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Rio de Janeiro, 19 de fevereiro de 1944. As quatro e meia da manh3, o entdo
padre Helder Pessoa Camara, em seu pequeno apartamento em Botafogo, no Rio de
Janeiro, levanta-se para mais uma madrugada de vigilia. O habito de realizar as
vigilias, surgido na vida de Helder ainda no seminario, representava alguns momentos
de encontro com Deus. Helder rezava, lia o Breviario, respondia as correspondéncias
recebidas, reavaliava suas atuagbes nos incontaveis compromissos de que
participava diariamente, rascunhava a homilia do dia seguinte e escrevia pequenos
textos poéticos que denominava de Meditagées do padre José.

O padre Helder dedica a vigilia daquela madrugada a refletir acerca de
acontecimentos recentes e a pensar em como poderia ajudar a amiga Virginia, que
sofria a dor de vivenciar o fim da vida do pai. JA em sua escrivaninha, em seu

pequeno quarto, Helder escreve:

Minha querida filhinha,

Quanta surpresa em trés dias! Quanto sofrimento aceito com a gracga
divina, de modo pleno!

Vou tentar um pouco de ordem no caos de minhas impressdes
numerosas e desencontradas:

a) Um telefonema seu no dia 16. Minha afilhada, ao aparelho,
conversava com vocé. Minha filha devia estar falando da fazenda. O
coragao queria, por forga, vir a boca para falar ao telefone. Fui tendo
a impressao de que vocé chegara. Fui me alegrando intensamente.
Desligado o aparelho, soube de tudo. Fiquei tristissimo e sai
correndo.[...]

Fui pensando pelo caminho: prometeste (Deus) a Santa Margarida
Maria que os padres, amantes de propagar o culto ao teu coragéo,
teriam a graca espiritual de tocar os coragdes. Eu te prometo até o
fim da vida, propagar o amor a teu coragdo. Mas da-nos esta alma
querida!

Houve um instante dolorosissimo: como entrar no quarto? Como falar
com ele?

Vi a timidez de minha filha ir ao outro mundo e voltar. Vi quando ela
se decidiu, por uma nitida resolugcdo de vontade em face do que
julgou um dever. Vi-a partir e fiquei certo de que tanto sacrificio e
tanta fé seriam recompensados.
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c) foi tudo de uma facilidade desnorteante. Seu pai me pediu
confissaol...

Senti um dos abalos maiores de minha vida. Tive as vontades mais
desencontradas: de chorar, de cantar, de dangar, de ajoelhar-me...
Fiquei rezando baixinho o Te Deum, enquanto ouvia o amigo reto e
bom! [...]

A longa carta de Helder a amiga Virginia Cortes de Lacerda é uma linda carta
por muitas razdes. A primeira delas é a possibilidade que a correspondéncia nos
proporciona de observarmos Helder Camara - um homem que ficou marcado por suas
acdes conscientes e corajosas em prol de um mundo ‘mais justo e mais fraterno’, um
homem que fez todos os governos brasileiros, civis ou militares, democraticos ou
ditatoriais, leva-lo em consideragdo, um homem ouvido e reverenciado pelo mundo
por forca de suas palavras e de suas idéias — em um ato de entrega e de confianga,
admitindo o sofrimento pessoal e revelando iniUmeras expressodes de carinho, de amor
e de amizade: “Ah! Se eu pudesse! E de meia noite as sete horas da manha de 17,
teria feito com vocé o que se faz com um filhinho doente: té-la-ia colocado em meu
colo e teria cantado a mais suave e mais doce cancao de ninar!”.

Cartas semelhantes foram escritas por Helder Camara durante muito tempo. Por
quase duas décadas, Helder escreveu cartas diarias a amiga e confidente, Virginia
Cortes de Lacerda, com quem compartiihava uma profunda afinidade espiritual e

intelectual.

Helder e Virginia se conheceram em 1942, quando o entdo padre Helder
Camara é convidado por dom Sebastido Leme da Silveira Cintra, cardeal arcebispo do
Rio de Janeiro, a lecionar nas recém fundadas Faculdades Catdlicas que,
posteriormente, se transformariam na Pontificia Universidade Catdlica do Rio de
Janeiro. Por poucos anos, Helder lecionou as disciplinas de didatica geral e
administragdo escolar, passando, em seguida, a ministrar cursos de psicologia para
as professoras da Faculdade de Letras do Instituto Santa Ursula. Enquanto lecionava,
formavam-se lacos de amizade que, pouco a pouco, foram sendo estreitados. Com
Cecilia Arraes, aluna do padre Helder, foi dessa forma que se iniciou uma amizade

que perdurou por mais de cinco décadas.

Eu conheci o Padrezinho em 1943 na Faculdade Catdlica, naquele
tempo era Faculdade Catdlica ndo era PUC, na rua Sao Clemente
em Botafogo. Eu fui aluna dele: primeiro de religido, depois de
didatica e em seguida, de administragao escolar. Eu chegava um
pouco atrasada, porque a aula era muito cedo, mas mesmo assim,
conseguia tirar boas notas. Entdo, ele comegou a prestar atengéo
em mim.



Segundo o préprio Helder Camara, em Les Conversions d’un Evéque: Entretiens
avec José de Broucker, fora por ocasido das aulas no Instituto Santa Ursula que ele

conhecera uma aluna que viria a se tornar especial.

Dans le premier groupe d’étudiantes que jai connues I3, il y avait
une jeune fille. Non, elle n’était pas tellement jeune. Je pense qu’elle
était plus agée que moi. Elle s’appelait Virginia Coértes de Lacerda.
J’ai tout de suite senti que jétais en présence d'une intelligence
privilégiée, je dirais méme rare. Elle lisait les classiques grecs
directement dans le texte original. Euripide, Sophocle...

Trés vite, elle fut pour moi bien plus qu’une éléve. Nous travaillions,
nous étudiions ensemble. Au commencement, elle se tenait un peu a
I’écart de la pratique religieuse mais rapidement, avec la sincérité
d’'un coeur généreux, elle est revenue a la maison du Peére. Alors,
chaque matin elle participait a ma messe et recevait la communion.

N&o era apenas Virginia que acompanhava a missa celebrada as seis da manha
pelo padre Helder na Escola de Enfermagem Ana Nery. Muitas das suas alunas da
Faculdade Catélica e do Instituto Santa Ursula passaram a freqlienta-la e a seguir sob

sua orientacao espiritual.

Quando conheci o padre Helder foi que passei a levar minha religido
a sério. Passei a descobri o valor da missa e comecei a frequenta-la
diariamente. (...) Ele celebrava na Ana Nery, aqui perto, na Rui
Barbosa. Depois da missa ele ia tomar um café e a gente sentava
um pouco para conversar com ele. Nés sempre procuravamos estar
entorno dele pra usufruir da palavrinha que ele sempre dizia.

Além dos encontros diarios realizados apés a missa na Ana Nery, Helder
Camara e Virginia Cértes passaram a trabalhar e estudar juntos. E fascinante e
singular o resultado desses estudos. Ao longo dos anos, o padre Helder desenvolveu
uma forma um tanto quanto peculiar de leitura ao anotar cuidadosamente os livros que
Ihe interessavam, ora sublinhando palavras, ora destacando paragrafos inteiros, com
um ou dois tragos verticais ou entdo escrevendo observagdes as suas margens,
muitas vezes ocupando-as completamente. Dessa forma, durante seus estudos,
Helder Camara e Virginia Cortes, leram, releram, dataram e anotaram
cuidadosamente os livros em suas margens, estabelecendo comentarios que se nos
apresentam de diversas formas: por vezes referéncias aos autores e suas obras e,
em outros casos, verdadeiros diarios contendo reflexbes do dia-a-dia e registros de

memorias escritos sob os pseuddbnimos de Pe. Albertus e Caecilia. Memérias que



foram escritas sem que houvesse a intencao explicita de torna-las publicas,
configurando, assim, um material absolutamente inédito e surpreendente.

Aqueles que tiveram a oportunidade de conviver um pouco mais de perto com o
padre Helder e a professora Virginia, logo perceberam que a cumplicidade e a
afinidade espiritual e intelectual que os unia se destacavam em meio as suas relagoes
pessoais. Marina Bandeira, amiga do padre Helder desde a década de 1950, relembra

um pouco essa afinidade:

Eu sei, e vi, constatei, que havia uma afinidade muito grande entre
dom Helder e Virginia Cértes de Lacerda, especialmente uma
afinidade intelectual, conhecimentos, livros que liam e comentavam.
Isso eu posso dizer com tranquilidade porque eu me lembro.

Para além dos encontros diarios e dos estudos, Helder e Virginia trocaram uma
enorme correspondéncia pessoal escrita diariamente durante quase duas décadas.
Infelizmente, até o momento, apenas uma parte deste rico material pdde ser
recuperado. Trata-se de uma colecao de cerca de dezesseis mil manuscritos, escritos
de 02 de janeiro de 1944 a 31 de dezembro de 1952. Tal correspondéncia
apresenta-se carregada de inUmeros significados no que diz respeito a vida e a obra
de Helder Camara. E justamente nesse periodo que as facetas da personalidade com

que Helder ficaria conhecido estavam sendo devidamente buriladas e amadurecidas.

Nas cartas, que se apresentam como uma espécie de “diario” intimo, podemos
observar o jovem padre Helder utilizando-se do ato de escrever de forma terapéutica,
catartica, buscando atenuar as angustias e a soliddo. Virginia representava o
interlocutor ideal com quem podia abrir-se sem reservas, permitindo que sua memoaria
e seus sentimentos fluissem soltos, livres, ao correr da pena. Ao lado dos relatos e
dos acontecimentos importantes, Helder narra o cotidiano: a missa das seis na Escola
de Enfermagem Ana Nery, as aulas que seriam ministradas para suas alunas, os
momentos que passava ouvindo pessoas que buscavam ajuda para a resolugéo de
todos os tipos de problemas, o trabalho no Ministério da Educacao, a viagem de
bonde na volta para casa, etc. Cenas que, apesar do tempo, também permaneceram

registradas nas memérias de alguns amigos como da senhora Cecilia Arraes:

O padrezinho me marcou profundamente. Profundamente mesmo.
Sua simpatia... Ele era muito simpatico! Feinho, mas muito
simpatico. Sua espiritualidade... Sempre muito timido, ele n&o
gostava de receber elogios. Sabe como ele ia para a faculdade? Ele
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celebrava a missa cedinho, depois tomava o café no botequim e
tomava o bonde no estribo. Aquele sujeito magrinho, franzino, de
chapéu e uma mala sempre pesada, pendurado no estribo do
bonde!

Se fosse preciso atribuir a essas cartas um género literario, este seria a
autobiografia, ou o que os historiadores classificam como escrita auto-referencial ou
escrita de si. Escrever um diario, guardar papéis, fazer uma cole¢ao e escrever uma
autobiografia sdo praticas que participam mais daquilo que Michel Foucault chama de
a preocupacao com o eu. Segundo Peter Gay, o historiador profissional tem sido
sempre um psicélogo — um psicélogo amador. Voluntaria ou involuntariamente, o
nosso trabalho consiste em operar com uma teoria sobre a natureza humana.
Operamos como Proust na decifracdo e na interpretacdo dos signos sensiveis.
Atribuimos motivos, estudamos paixdes, analisamos irracionalidades, buscamos as
necessidades secretas do coracdo. O estudo da correspondéncia pessoal de Helder
Camara néo exigiria trabalho diferente. Em suas cartas, Helder consegue transformar
‘pequenos acontecimentos’ em matéria de ‘grande filosofia’.

Sua correspondéncia pessoal nos da um quadro rico de suas idéias,
pensamentos e sentimentos, desejos e aspiragcdes. Uma escrita de si que constitui e
reconstitui suas identidades pessoais e profissionais no decurso da troca de cartas,
como bem assinala Angela de Castro. Dessa forma, a correspondéncia pessoal
constitui um lugar e um meio privilegiado de “registrar o efémero e o simples,
transformando-os em relato que, pela beleza da forma e pela agudez da percepgéo,
pode se eternizar no tempo”. Os acontecimentos rapidos e corriqueiros ganham
sentidos inusitados, por meio de um género literario que combina, como poucos,
memoria e historia.

E impressionante a forma cuidadosa com que Helder escreve suas cartas:
sempre atento a forma e com uma divisdo didatica dos assuntos, o autor procura
estabelecer padrdes, tanto na seqliéncia dos temas abordados, quanto na quantidade
de paginas de cada correspondéncia. A linguagem das cartas € um ponto a ser
observado, tanto no que se refere a sua forma material, quanto a sua dimensao
subjetiva. O uso despreocupado das abreviacdes — segundo Angela de Castro, “um
abreviador da escrita” — € muito praticado por Helder. De forma acelerada, ele transita
com desenvoltura da posicdo de diretor espiritual a de um estudante sedento por
novas informacgdes.

Obedecendo a suas regras, as cartas iniciam sempre com uma mengao ao

sagrado. Na grande maioria das vezes, uma oragédo, uma passagem do Breviario,



uma referéncia a Magna Domina, a Sao Francisco de Assis ou a biografia do santo do
dia. Nesse espago, se configura o lugar da fala do diretor espiritual, uma pratica

comum em meio as suas relagdes mais intimas, conforme assinala Lenita Duarte:

Depois que conheci o padre Helder, ele me falou que tinha um
grupo, que se reunia uma vez por semana, muitas vezes em casa de
uma grande amiga nossa, uma pessoa de muito valor, Virginia
Cortes de Lacerda. Nesses encontros, o padre Helder fazia uma
palestra pra gente sobre um tema determinado. Entdo, comecei a
frequentar o grupo e passei a sentir muita admiragéo por ele. Foi ai
que comecei a ser dirigida por ele e, como as outras, resolvi fazer
dele meu confessor, meu diretor.

Passado esse instante, o autor discorre sobre o cotidiano: a viagem de bonde,
as pegas em cartaz no teatro, os encontros com os amigos, a efervescéncia da cidade
nos dias de carnaval e nos instantes de tensdes politicas; seus planos: os livros que
seriam escritos e os trabalhos que seriam realizados; suas duvidas: o plano visivel ou
0 apostolado oculto? e sobre seus anseios: a saida tdo sonhada do funcionalismo e o

desejo de arrebatar almas.

Ontem a noite, véspera de minha partida, o padre Tapajos
comunicou-me, em nome do Senhor Arcebispo, que ele desejava
meu afastamento imediato do funcionalismo. Minhas possibilidades
de atuagdo sacerdotal no Ministério eram minimas e ele esta
carregado de servigos sacerdotais para o seu irmao.

No intimo, cantei um hino de agéo de gragas. Perdoe, Caecilia: mas
me alegrei tanto como no dia em que me senti, com a graca de
Deus, livre da politica para sempre. Vou ser padre 100%. Vocé dira:
ja era! Mas ndo me entregava sempre a trabalhos especificamente
sacerdotais. Exato que nada se perdeu, porque obedeci e tudo
ofereci ao Bom Deus, inclusive a humilhagdao mensal (nunca me
acostumei!) do recebimento de ordenado! N&o é providencial essa
profunda alteragdo em minha vida numa véspera de partida para a
Aparecida e numa ante-véspera de completar 35 anos?

Algumas das vezes as correspondéncias ganham valor de uma confissao por
trazerem assuntos que deveriam chegar apenas a amiga e confidente. Nesses
instantes as cartas assumem o lugar de ‘diario intimo’ onde ha espaco para reflexdes
do dia-a-dia e registros de memodrias. Um exemplo bastante significativo a esse

respeito € a carta escrita pelo padre Helder em 19 de janeiro e 1944

Caecilia: boa noite!
Hoje, com a graca de Deus, posso falar por experiéncia propria.
Estou nadando de felicidade desde as 12 2. Cheguei atrasado ao
Ministério (preguei em uma missa extra dos guardas-marinha) e
encontrei, esperando o elevador vizinho ao meu, um senhor que me
olhava de modo muito fixo. Quase falei com ele. O elevador dele
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chegou e ele ndo quis subir, explicando alto: ‘Quero ficar olhando
este padre, o maior quinta-coluna que o Brasil possui. Integralista!’.
Todos pararam e ficaram me olhando espantados. O homem
continuou: ‘Gosto de ver tanta inteligéncia a servigo da maldade.
Tire essa batina, infeliz!’. Perguntei, timido, ao meu agressor: ‘Meu
amigo, alguma vez eu o ofendi?’. Ele gritou ofendido: ‘Amigo do
diabo, mas ndo meu! Ofender a mim, ndo. Isto n&o tinha
importancia. Traiu o Brasil. Matou inocentes.... Juntou gente e eu
senti que alguns me olhavam com desprezo, outros com dé. Chegou
o elevador e eu parti. Cantei um dulcissimo SF e a alegria perfeita
me inundou desde entdo! E hoje mesmo quis contar o fato a minha
irma.

Obviamente, escrever cartas quase nunca € um ato inteiramente solitario. O
outro esta sempre presente — uma fotografia sobre a mesa, uma flor seca entre as
paginas de um livro, uma imagem guardada na meméria — esperando ser informado,
corrigido e, acima de tudo, agradado. Nos instantes da escrita das cartas, sdo varias
as formas de presenca de ambas as partes. Os estudos, os manuscritos e pequenos
objetos pessoais circulavam de uma companhia a outra. No entanto, as fotografias
sd0 as mais corriqueiras, pois além de servirem como uma das formas de presenca
da pessoa querida, as fotografias seguiam sempre acompanhadas das cartas,
servindo-as como veiculo ilustrativo para determinados assuntos. Um exemplo disso
estd na fotografia do jovem padre com a mae, Adelaide Pessoa, dedicada a amiga
Virginia junto a carta de 08 de agosto de 1945, aniversario da morte de Dona
Adelaide.

Caecilia. Esta é a Maezinha do Pe. Albertus. Em plena saude,
dera comigo o ultimo dos passeios na terra. (A cidade, vendo-nos
passar abracgados, parava para ver-nos...) Repare como pressinto
que ela ia partir na minha frente! Rio, 23.08.45. Fortaleza, 23.08.35.

De acordo com Peter Gay, “uma carta, mesmo uma carta ndo respondida, € um
didlogo, real ou imaginado”. Embora tenha havido de fato uma co-respondéncia, no

sentido de ter se estabelecido um dialogo, a auséncia das cartas escritas por Virginia
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nao deixa de ser sentida. Tal auséncia torna-se, de certa forma, intrigante aos mais
atentos, restando-nos ouvir o siléncio indicado pela documentacdo. O uso constante
dos pseuddnimos, o cuidado estabelecido por Helder e Virginia no tocante ao sigilo
dessa amizade e a preocupagdo com a guarda e a conservacido das cartas e dos

escritos as margens dos livros sdo de grande valor representativo neste sentido.

Escrever cartas exige tempo, disciplina, reflexdo e, o mais importante, ha
sempre uma razao para fazé-lo: informar, pedir, agradecer, desabafar, rememorar,
consolar, estimular, etc. Helder e Virginia exerceram todos esses atos plenos de
confianca e sinceridade. De vez em quando as fontes, tdo diretas, o trazem muito
perto de nés. Suas leituras e discussbes, pensamentos e sentimentos, revelam-no um
homem como ndés. E se “escrever cartas & ‘dar-se a ver, & mostrar-se ao
destinatario”, como enfatiza Angela de Castro, o que encontramos aqui é um Helder
Pessoa Camara em um ato de confianga, proporcionando-nos a leitura do invisivel da

vida e do mundo que apenas o coragao é capaz de perceber.



